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Einleitung 

»Wow! Welch eine Dichte, was für einen Erfahrungsschatz du 

angehäuft hast.«  

So begeistert habe ich den amerikanischen Yogi während 

meiner Workshops noch nie erlebt. Bisher kannte ich nur den 

würdevollen Mann mit dem zerfurchten Gesicht und den wilden 

Locken, der sich in stiller Zurückhaltung übte. Und nun dieser 

Überschwang. 

»Wie gibst du deine Erkenntnisse weiter? Was gibst du den 

Menschen an die Hand?« 

Ist das nicht offensichtlich? Schließlich ist er selbst ein 

Teilnehmer meines Workshops. 

»Nun ja, ich gebe meine Kurse und wünsche mir natürlich, dass 

die Teilnehmer auf diesem Weg etwas mitnehmen, selbst ihren 

Weg erkennen.« Ich zögere. »Und da sind ja meine vielen Lehr- 

und Ratgeberfilme, die ich im Laufe der Zeit veröffentlichen durfte 

nebst zahlreichen Interviews mit Hintergrundinformationen.« 

Die Antwort stellt nicht zufrieden.  

»Kann man darin blättern, vorwärts und rückwärts, sich etwas 

anstreichen und Eselsohren hineinfalten, sich an raschelnden 

Buchseiten erfreuen, es immer wieder zur Hand nehmen und 

weiter verschenken?« 

»Nein, wohl nicht«, antworte ich zögernd. Die Eindringlichkeit 

mit der Santosh zu mir spricht, die Weite der Wüstenlandschaft, 

die zu vollkommen neuen Denkmöglichkeiten einlädt: Auf 

einmal öffnen sich im Inneren ganz neue Welten. 
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»Immerhin führe ich schon seit vielen Jahren ein Tagebuch, in 

dem ich meine Gefühlswelten, Ideen und Eindrücke festhalte und 

schöpferisch gestalte. Natürlich schreibe ich auch meine Träume 

auf. Die enthalten oftmals ganz wertvolle Botschaften!« 

»Aber es ist ja nicht nur das, was du notiert hast – Träume, die 

dich umtrieben, seien sie auch noch so bedeutungsvoll«, gibt 

Santosh zu bedenken. 

»Da war ja mehr. Du hast dir doch nichts erspart.« 

Er hat natürlich recht. Wenn ich gerade an jene Jahre zurück 

denke, als ich mich so furchtbar schwer getan habe mit meinem 

Leben, zwischen meinem fünfundzwanzigsten und 

siebenundzwanzigstem Lebensjahr: Das habe ich alles 

dokumentiert in meinem Tagebuch in der verzweifelten 

Hoffnung, mich irgendwie von dem enormen seelischen Druck 

zu befreien. Was ich aufschreibe, belastet meine Seele und 

Gedanken nicht mehr. Das Papier trägt dann die Last meiner 

Sorgen. So die ambitionierte Idee dahinter. 

»Und es ist dir ja dann auch gelungen, zurück in deine Kraft zu 

gelangen. Du konntest beliebig oft nachlesen, wie weit du zu 

einem früheren Zeitpunkt schon gewesen warst. Oder was du 

auch schon mal gewusst hast. Weißt du ...« Er macht eine kleine 

Pause und schaut in den Sternenhimmel. 

»Es ist ein bisschen so, als holtest du dir deine Glücksmomente 

zurück in die Gegenwart, wenn du dich mit ihnen beschäftigst. 

Und irgendwann ist es selbstverständlich, die Welt anders 

wahrzunehmen. Zum Beispiel nicht mehr eine Zurückweisung zu 

erfahren, sondern im selben Moment eine Chance zu ergreifen. 

Nicht an eine Endstation zu glauben, sondern an die Möglichkeit 

eines neuen Weges, der nun vor dir liegt, weil der alte zu Ende ist. 
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Die Situation rund um die Diakonweihe ist ein schönes Beispiel 

für das, was ich meine. Für diesen neuen ›Denk-Mut‹, will ich es 

mal nennen. Der bescherte dir ja eine ganz neue Sicht auf dein 

Leben. Und nun stell dir selber die Frage: Hättest du es auf 

deinem Weg so weit gebracht ohne Tagebücher, ohne die Bücher, 

die deine gesammelten Erfahrungen enthalten, auf die du 

zurückgreifen kannst?« 

Der eindringliche Blick, die wohlwollenden Worte ergreifen 

mich tief in meinem Herzen. Ist da nicht etwas Wahres dran? Er 

hat nicht Unrecht. Gespannt warte ich auf seine nächsten Worte. 

»Solltest du diese Bibliothek also nicht auch anderen 

zugänglich machen, die vielleicht ähnlich wie du in jenen Jahren, 

glauben, die Kontrolle über ihr Leben verloren zu haben? Mehr 

wollen in ihrem Leben als ein mittelmäßiges ›Weiter so‹? Nicht 

mehr daran glauben, ihre Träume verwirklichen zu können?« 

»Meinst du wirklich?« Noch habe ich leise Zweifel, auch wenn 

die Idee einer Veröffentlichung nicht uninteressant ist. Denn 

vielleicht hilft die Beschreibung meines Lebensweges wirklich 

anderen Menschen dabei, ihren eigenen Weg deutlicher zu 

erkennen, ihren inneren Kompass zu richten. 

»Ja, selbstverständlich, meine ich das.«  

Jetzt lacht Santosh sogar. Als gäbe es für ihn nichts 

Selbstverständlicheres als mir – spätabends in der kalifornischen 

Wüste – das nächste große Projekt ans Herz zu legen. 

»Darin liegt doch gerade die Spannung, das Erzählenswerte 

und auch das Lehrreiche: Wie auch die verschlungenen Pfade 

letztendlich ans Ziel führen. Selbst dann, wenn auch der letzte 

Hoffnungsschimmer erloschen scheint. Selbst in vermeintlich 

finsterster Nacht. Der neue Tag bricht an und mit ihm erhellt das 



12 

Licht eines neuen Tages deinen Pfad. Und macht Mut. Und 

schenkt dir die Kraft weiter zu gehen.« 

»Ja!«  

Aus tiefstem Herzen kann ich ihm zustimmen. Muss ich ihm 

zustimmen. So ist es bei mir gewesen. Gleichzeitig will ich auch 

die Schattenseite nicht ausklammern  

»Aber es dauert natürlich. Und wie oft habe ich mich im Stillen 

gefragt: ›Wann hört es endlich auf zu dauern?‹«  

»Natürlich dauert es. Alles braucht seine Zeit im Leben, Armin. 

Was mich aber so ermutigt an deiner Geschichte: Sie zeigt, dass es 

lohnt, den langen Weg zu gehen, mit all seinen Verzweigungen, 

vermeintlichen Sackgassen und immer wiederkehrenden 

Serpentinen. Auch wenn es dauert und anstrengend ist und sich 

Geschichte zu wiederholen scheint: Auch im Kreise geht es 

voran!«  

 

Wie oft habe ich in den vergangenen Monaten an dieses 

nächtliche Gespräch am fröhlich flackernden Lagerfeuer denken 

müssen, wenn das Schreiben des Buches nur im Kriechtempo 

voranging, die Vielzahl verworfener Manuskripte meine Geduld 

arg strapazierte. Jahr um Jahr habe ich darauf gewartet, dass die 

richtige Eingebung uns endlich weiter voranbrächte: lebhaft und 

lebendig zu erzählen, was mir widerfahren ist, welche 

überraschenden Wendungen meinem Leben immer wieder neue 

Ausrichtung und ungeahnten Schwung gaben. 
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Ganz herzlich danke ich meiner treuen Begleiterin, Diella C. 

Nsende, die mit mir alle Versionen durchlitten hat und deren 

schöpferische Kraft zur erzählerischen Dynamik enorm 

beigetragen hat. 

Gemeinsam ist es uns gelungen, die bestmögliche Version 

meiner Lebensgeschichte herauszuarbeiten, dichtest möglich an 

meiner Wahrheit.  

Beinahe alle Namen habe ich geändert, um die Rechte der 

Persönlichkeiten zu wahren und respektvoll mit den 

Erinnerungen der an den damaligen Ereignissen beteiligten 

Menschen umzugehen. 

Die beiden wichtigsten Mentoren auf dem Weg zu mir selbst 

haben zugestimmt, ihre Namen zu nennen: Lejonidas August – 

Theologe, Psychologe und Psychotherapeut, Begleiter von 

Menschen in der meditativen Praxis der christlichen 

Kontemplation und des Herzensgebetes, Autor, sowie Margot 

Anand – Psychologin, Begründerin von SkyDancing Tantra, 

Trainerin, Bestsellerautorin. 

Ich hoffe, dass alle erwähnten Beteiligten sich sehr 

wertgeschätzt fühlen. Ich bin dankbar, dass sie mein Leben 

kreuzten und einige immer noch an meiner Seite sind. 

Gerda Alexander hat mir durch ihr 1976 erschienenes Buch: 

Eutonie – Ein Weg der körperlichen Selbsterfahrung. München, 

Kösel,  wertvolle Unterstützung gegeben, mich meinem Körper 

von innen heraus zu nähern. 

Das von Emmanuel Jungclaussen 1984 veröffentlichten Buch: 

Aufrichtige Erzählungen eines russischen Pilgers. Freiburg: 

Herder, ist mir ein wichtiger Wegbegleiter geworden. 
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Dietrich Bonhoeffers Gedicht »Von guten Mächten« habe ich 

zitiert nach der Vertonung von Siegfried Fietz. 

Gitta Mallasz ist mir begegnet in ihrem 1984 veröffentlichten 

Buch: Die Antwort der Engel. Zürich: Daimon. 

Alle Bibelstellen beziehen sich auf die Elberfelder Bibel. 

Das erste Tantra Buch, das ich in den Händen hielt, ist von Nick 

Douglas und Penny Slinger, 1986 veröffentlicht: Das große Buch 

des Tantra. Sexuelle Geheimnisse und Alchemie der Ekstase. 

Basel: Sphinx. 

In meiner Erzählung geht es insgesamt nicht um dich und mich, 

um Rang und Namen, Ämter und Personen, sondern um den 

größeren Plan, der hinter all unseren – wie auch immer gearteten 

– Begegnungen aufscheint. Möge sich dieser Plan dir und mir, uns 

allen, immer tiefer enthüllen. 
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Kapitel 1: Begeisterung 

Noch nie habe ich mich jemandem so geöffnet wie Ulrich, Frater 

Ulrich eigentlich. Aber unsere vertrauten Gespräche – in seiner 

bescheidenen Zelle oder während unserer ausgedehnten 

Spaziergänge – lassen mich vergessen, dass ich es mit einem 

Klosterbruder zu tun habe. 

Irgendwie fliegen mir die Worte nur so zu, und es scheint das 

Natürlichste auf der Welt, mich einfach auszusprechen. 

Schlichtweg aussprechen zu wollen, was mich umtreibt, aufhält, 

blockiert, festhält, umtreibt, zum Stillstand und in die Erstarrung 

zwingt. Vielleicht komme ich ja mit meiner Situation besser 

zurecht, wenn ich endlich beschreibe, wie es in meinem Leben 

wirklich zugeht. 

»Eher vertraue ich mich dem Gemeindepfarrer Mooshammer 

an als meinem Vater«, sage ich vehement.  

Unvorstellbar, ihm von Arnulf zu erzählen und dem 

wiederkehrenden Albtraum, der mich schon so viele Jahre 

heimsucht. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie mein strenger 

Vater reagieren würde, wenn er alles wüsste. 

»Pfarrer Mooshammer hört mir zu, wertet nicht. Er ist einfach 

modern und offen«, schließe ich nachdenklich. »Und er nimmt 

mich an, wie ich bin. Ich muss mich nicht rechtfertigen«, füge ich 

schnell einen ganz wichtigen Aspekt noch hinzu. 

»Sollte ein wahrer Priester nicht so sein?« Frater Ulrich blickt mich 

ernst an. 

»Absolut. Die einfühlsame und sanfte Art, in der ich Priester 

um mich herum erlebe, war mir schon immer sympathisch. Das 



16 

hat mich, glaube ich, schon früh beeindruckt. Sicher ist auch das 

ein Grund, warum ich gerne selbst Priester wäre. Im Allgemeinen 

wird ihnen Respekt entgegengebracht; während des 

Gottesdienstes stehen sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 

Auch sonst werden Kaplan und Pfarrer von den Menschen in 

unserer Stadt wertgeschätzt. Ihnen haftet einfach etwas 

Besonderes an, finde ich.« 

»Ich verstehe vollkommen, was du sagen willst: Geistliche 

ragen aus der Gesellschaft hervor und scheinen besonderes 

Ansehen zu genießen – qua Amt«, sagt Ulrich. 

»Wie du habe ich mich oftmals in der Kirche eher erwünscht 

gefühlt als in meinem eigenen Elternhaus.« Er spricht mir aus der 

Seele. 

»Meine Mutter führt zu Hause energisch das Wort, mein Vater 

bleibt still im Hintergrund. Da gab’s oft Spannungen.« 

»Bei mir zu Hause steht eher Hochspannung auf der 

Tagesordnung«, kontere ich. 

»So schlimm?« 

»So schlimm!«, bestätige ich energisch und erzähle frei von der 

Leber weg: »Mein Vater ist furchtbar jähzornig und autoritär, 

auch wenn er sich nach außen hin freundlich gibt.«  

Tief atme ich durch. »Bekannten hilft er bei der Steuererklärung 

und ist auch sonst bei Problemen für sie da. Weil er beim 

Finanzamt arbeitet, kennt er sich mit Steuern und Behörden aus. 

Aber zu Hause ist er uns gegenüber meistens schlecht gelaunt.« 

Ulrich wirkt betroffen. 

»Ja, ich habe das Gefühl, dass mein Vater den Druck und 

Zwang, den er in seiner eigenen Kindheit erlebte, einfach an mich 
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weitergibt. Ich muss zu Hause funktionieren, auch wenn es 

meinem Empfinden widerspricht.« 

»Magst du ein Beispiel erzählen?« 

»Jeden Samstag ruft er vor dem Mittagessen: ›Armin! Schuhe 

putzen!‹«  

Ich imitiere Vaters strengen Ton. 

»Auch noch heute?« 

»Auch noch heute. Auch wenn ich jetzt sechzehn bin und 

gerade etwas anderes mache.«  

Über dieses samstägliche Ritual mit einem Außenstehen zu 

sprechen, macht mir nicht nur die Absurdität dessen bewusst, 

sondern erinnert mich auch an die Ausweglosigkeit, die ich 

empfinde: »Mich zu weigern, ist zwecklos. Mein Vater duldet 

keinen Widerspruch.« 

»Oh, das kenne ich von meiner Mutter«, nickt Ulrich. 

»Kompromisse sind ihr vollkommen fremd. Ihr Wille ist Gesetz.« 

»Früher war das aber noch schlimmer als heute. Auf der Treppe 

vor unserer Haustür wartete er ungeduldig auf mich. Ich musste 

im Eiltempo alle Schuhe der Familie aus der Küche nach draußen 

bringen und ordentlich vor der Tür aufstellen. Mit unseren 

Schmutzbürsten befreiten wir jeden einzelnen Schuh akribisch 

vom Straßenstaub. Auch während des Putzens ließ er mich keinen 

Moment aus den Augen und kommentierte alles. ›Zieh keine 

Schnute!‹, fuhr er mich barsch an, wenn ich lustlos wirkte. Und 

wenn ich nicht schnell genug vorankam, schrie er: ›Geh weiter, 

stell dich nicht so an!‹« 

Ermuntert durch die Parallelen in unseren Familiengeschichten 

werde ich offener.  
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»Folgte ich immer noch nicht, wie er wollte, warf er die 

Schmutzbürste nach mir. Im zweiten Arbeitsschritt mussten wir 

die Schuhe sorgfältig einfetten, um sie im Anschluss auf 

Hochglanz zu polieren. ›Das kannst alleine machen!‹, hieß es 

dann. Und so saß ich immer wieder samstags vor unserer Haustür 

und wienerte Schuhe, während meine Spielkameraden fröhlich 

herumtollten.«  

»Das ist natürlich demütigend. Gerade auch noch vor deinen 

Freunden.« 

Ja, genau so fühlen sich diese Samstage an: demütigend. 

Obwohl wir uns kaum kennen, spricht Ulrich mir aus der Seele.  

»Das Schlimmste kommt zum Schluss. Abschließend nahm 

mein Vater alle geputzten Schuhe gründlich unter die Lupe. 

Davor fürchtete ich mich am meisten: Waren sie nicht blitzblank, 

setzte es Prügel – vor allen anderen. Dann schämte ich mich und 

musste weinen. Und weil ich weinte, sperrte er mich ins Bad ein.« 

»Oh weh. Was für eine schlimme Erfahrung!«  

Ulrichs offenkundige Betroffenheit führt mir noch deutlicher 

vor Augen, wie wenig Verständnis ich zu Hause bekomme. 

»Und ich kann mir vorstellen, dass es auch keinen Zweck hat, 

mit deinem Vater zu sprechen, nicht wahr? Wer sich autoritär 

gibt, glaubt natürlich auch, immer im Recht zu sein. Ist doch so, 

oder?« 

Ich nicke stumm. Mit bemerkenswertem Scharfsinn bringt er 

meine Familienverhältnisse auf den Punkt.  

»Leider geht es in vielen Familien so zu: Eltern sehen manches 

anders als ihre Kinder und dieser Standpunkt wird um jeden Preis 

verteidigt. Aufbegehren ist zwecklos.« 
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Schildert er gerade eigene Erfahrungen? Sie kommen meinen 

jedenfalls sehr nah. 

»Manchmal fühle ich mich nur ausgebrannt. Und vollkommen 

allein, auf verlorenem Posten.« 

»Ich weiß, wovon du sprichst. Aber was ist mit deinem älteren 

Bruder? Steht er dir zur Seite?« 

»Kann ich nicht behaupten. Ich bin trotz Geschwistern einsam. 

Meine Schwester ist zehn Jahre jünger. Mein Bruder ist drei Jahre 

älter und versucht, auf seine Weise zurechtzukommen. Er hat 

ganz andere Interessen als ich. Er verbringt lieber Zeit mit unserer 

Schwester oder seiner Freundin als mit mir. Außerdem ist er 

wesentlich besser in der Schule als ich. Wirklich viele 

Gemeinsamkeiten haben wir nicht.« 

»Hat deine Mutter denn Verständnis? Wie verstehst du dich 

mit ihr?« 

Gute Frage. Meine Mutter ist ein ganz eigener Fall, denke ich. 

»Besser als mit meinem Vater, irgendwie.« Ich zögere: »Weil sie 

mich schon mehr oder weniger aufbaut, wenn ich mich 

zurückgesetzt fühle, kraftlos bin.«  

Ich nehme einen tiefen Atemzug. 

»Aber wenn sie an Migräne leidet, ist ihre Unterstützung 

vorbei. Dann braucht sie absolute Ruhe und will nur noch für sich 

sein. Und ich bin buchstäblich mutterseelenallein und ohne Halt, 

als gäbe es sie gar nicht.« 

»Das ist natürlich belastend.« Frater Ulrich nickt. 

Weil er mir ein guter Zuhörer ist, drängt es mich, weiter zu 

erzählen. 
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»Und meine Mutter ist doch tatsächlich einmal mit dem 

Kochlöffel hinter mir hergekommen!« 

»Was, wirklich?«  

Ungläubig sieht er mich an. 

»Ob du’s glaubst oder nicht: Eines Tages spielte ich mit meinen 

Freunden nach der Schule an einem Bach in der Nähe unseres 

Hauses. Plötzlich gab es nichts Wichtigeres als an der Mauer 

hochzukraxeln, die neben der Böschung aufragte. Natürlich 

vergaßen wir, wie spät es geworden war. Nur meine Mutter hatte 

die Uhr stets im Blick. Aus heiterem Himmel stand sie mit einem 

Kochlöffel in der Hand oben an der Mauer und schrie: ›Das 

Mittagessen ist seit Stunden fertig! Ich warte auf dich und du 

treibst dich herum! Ich habe Angst und zermartere mich vor 

Sorgen – und was machst du?!‹ Natürlich war es mir peinlich, vor 

meinen Freunden so gescholten zu werden. Ich wollte mich 

entschuldigen. Aber sie hörte überhaupt nicht zu, sondern 

schwang den Kochlöffel, als ob sie mich schlagen wollte. Dann 

trieb sie mich – mit drohendem Löffel – den ganzen Weg nach 

Hause vor sich her, als wäre ich ein Stück Vieh auf dem Weg 

zurück in den Stall. Später, als sie sich auf das Sofa legte, stellte 

sich heraus, dass sie wieder unter heftiger Migräne litt. Eigentlich 

hatte sie sich ausruhen wollen; aber stattdessen musste sie hinter 

mir her rennen, weil ich wieder nur an mich gedacht hätte. Sie 

hätte mehr Rücksicht von mir erwartet, ließ sie mich wissen.« 

»Oh, das kenne ich. Das klingt ganz nach dem strengen 

Regiment meiner Mutter. Ich habe auch viel unter ihrem 

launischen Verhalten leiden müssen. Mit Kritik und Tadel war sie 

immer sehr schnell zur Stelle. Ihre Anerkennung oder ein Lob 

schien ich mir nie verdient zu haben.« 




